董國軍(jun) 說話時聲音洪亮，山東(dong) 方言的普通話不急不緩。采訪剛開始，他便掏出手機調出一段視頻：暴雨中，一輛寶馬車深陷泥潭，後輪被電子手刹鎖死。畫麵裏，他的團隊用絞盤牽引拖板，僅(jin) 用10分鍾完成無損脫困。“看見沒？根本不用加輔助輪！”他指著屏幕，堅定地說，“拖車不是力氣活，是技術活！”  

這位山東(dong) 大漢的創業(ye) 史寫(xie) 滿“較真”二字。1998 年董國軍(jun) 開始進入汽車服務行業(ye) ，從(cong) 事搭電救援、保養(yang) 、維修等業(ye) 務；2004 年 8月他的企業(ye) 購買(mai) 了濟南市第一輛專(zhuan) 業(ye) 平板救援車 ；2004 年董國軍(jun) 因電視劇《車蟲小宋》迷上“大陸救援”四字，他再次買(mai) 下兩(liang) 台拖車深度入行，重點發展拖車業(ye) 務 ；2018 年大陸救援進入企業(ye) 轉型期，力推“實體(ti) + 平台”模式 ；2022 年購入全國唯一一台履帶式遙控救援機器人……十年間，他硬是把草台班子做成全國標杆，連競爭(zheng) 對手都承認 ：“大陸走過的路，就是行業(ye) 教科書(shu) 。”

         直率人：技術派的“死磕邏輯”

     “救援行業(ye) 必須尊重物理規律！”董國軍(jun) 對技術細節的偏執近乎苛刻。暴雨中豪車電子手刹鎖死，同行建議加裝輔助輪，他研究出“傾(qing) 斜拖板+絞盤牽引”的無損脫困法：“後輪上板10公分就能拖，加輪子純屬多餘(yu) 。”更“激進”的是給所有平板拖車加裝遙控器，員工起初抱怨“操作繁瑣”，直到發現單次救援能省4分鍾。“一年省4000分鍾，相當於(yu) 多拖200輛車！”  

         2022年，他購入全國唯一一台履帶式遙控救援機器人，廠家坦言“這設備不量產(chan) ，用一次虧(kui) 一次”。他卻堅持：“有些救援隻能靠它解決(jue) ，比如窄巷、陡坡，普通拖車根本進不去。”  說這話的時候他簡直不像個(ge) 生意人。

         生意人：從(cong) “有人有車就有活”到全國布局

     “野蠻成長期就是‘有人有車就有活’，膽子大就能吃飯。”董國軍(jun) 這樣總結創業(ye) 初期。2004年，他帶著兩(liang) 台二手拖車在濟南租車庫開張，跟著保險公司事故車“撿漏”，自稱“救援遊擊隊”。“那時候連GPS都沒有，靠傳(chuan) 呼機派單，搶到活就是本事。”  

         2010年首次外省擴張，進軍(jun) 天津前他帶團隊跑遍全市統計三點：人口密度、車輛保有量、同行規模。“沒數據支撐的布局是自殺！”如今，大陸救援服務網從(cong) 山東(dong) 16地市延伸到北京、天津及周邊省份，全部采用自有車隊。“加盟能省成本，但服務會(hui) 失控。我們(men) 得對客戶負責。”  

2018年行業(ye) 轉型期，他力推“實體(ti) +平台”模式，把接單響應時間壓到90秒。“低頻行業(ye) 拚的是速度，客戶等不起。”  

          企業(ye) 人：用“笨文化”拴住人心

     “一夥(huo) 人一條心，一輩子一件事”——印在員工手冊(ce) 扉頁的這句話，被董國軍(jun) 稱為(wei) “大陸魂”。新入職的救援員要經曆7天培訓：第一天學安撫客戶話術，第二天跪地檢查底盤，第三天操作絞盤……第七天考核不過直接淘汰。去年某次救援因忘墊防護墊刮花客戶車漆，他連夜召集全員複盤，把0.5秒的操作失誤幀數級回放：“客戶說‘大陸也犯錯’，這話比扣獎金更疼！”  

         文化落地靠的不是口號。服務差評扣當月獎金，重大事故降職級，但員工服氣：“董總自己犯錯也認罰。”90後宣傳(chuan) 員把剪輯失誤的視頻發到工作群，收到老板60秒語音批評，末了卻補句：“明天跟我出車，現場比剪輯室管用。”  

         在行業(ye) 人力流失嚴(yan) 重的當下，大陸的員工穩定性成了謎。技術負責人葛樹林解密：“在這兒(er) 幹活，能找到尊嚴(yan) 。”某次雪夜救援，老員工把羽絨服蓋在客戶引擎蓋上防凍，自己裹著軍(jun) 大衣哆嗦的視頻，成了內(nei) 部培訓必看案例。“掙最辛苦的錢才是最長久的錢。”食堂牆上的標語，或許是最好的注解。  

         公益人：二十年不賺錢的“笨生意”，路見不平拔繩相助

         與(yu) 山東(dong) 某高速及交通主管部門合作很多年，大陸救援的車隊常年駐守重點路段，對因故障影響正常交通的車輛免費拖離。對外地有困難車主給予減免費用。多年來積極協助其他救援組織或應急部門工作，提供免費的應急救援資源、裝備和設備拖運服務。

         董國軍(jun) 翻出泛黃的感謝信 ：某年春運，團隊在零下15℃搶修大巴車，40 名乘客自發湊錢被拒後，集體(ti) 手寫(xie) 感謝信。“這比合同上的數字金貴”他說。

2018年，他協助中國汽車流通協會(hui) 在山東(dong) 交通學院舉(ju) 辦首屆救援員培訓，從(cong) 課程設計到設備支持全程參與(yu) 。“救援不是拖車這麽(me) 簡單，得讓行業(ye) 有標準。” 

董國軍(jun) 手機裏存在無數因為(wei) 大陸的公益付出得到被援地區政府感謝信函。他坦言，看到這些多少付出，也是值得了！

         未來：在低頻賽道挖“活水”

          行業(ye) 整體(ti) 利潤下滑的壓力下，董國軍(jun) 的對策是“精耕山東(dong) 本地資源”，同時試水新能源車出行市場。在麵對新能源乘用車普及率高漲的現狀，他采購的起亞(ya) EV5成了試驗品：“電動車救援要防漏電、防爆燃，傳(chuan) 統經驗得推翻重來。”  

         自媒體(ti) 是他布的另一步棋。市場部兩(liang) 人小團隊拍的救援科普視頻，在本地圈悄然走紅。“未來要讓賬號獨立造血，反哺主業(ye) 。”他給團隊定下“軍(jun) 規”：每條視頻點讚數不能低於(yu) 員工總數。“文化傳(chuan) 播也是戰鬥力。”  

         尾聲：文化比製度更長久

     “十年前我們(men) 靠膽量吃飯，現在得靠腦子。”董國軍(jun) 站在停車場，望著陸續返場的橙色車隊。從(cong) “有人有車就有活”的草根老板，到推動行業(ye) 標準的“老頑固”，他始終堅信一點：“文化管人，比啥製度都長久。”  

          董國軍(jun) 采訪語錄